Salgo de esa puerta me acomodo en el pórtico de mi casa,
advierto el viento travieso y loco que sopla ya en mi cara,
me siento a leer mientras me tomo un té negro en una tasa,
Mientras puedo yo me siento como sí a la silla yo me atara.
Suspiro, bebo de ésa tasa que está medio llena por el viento,
Volteo la pagina ya leída y pienso que yo mismo me miento,
Siento que el piso ha desaparecido, con los pies no lo tiento,
Me elevo y creo ser un ave, así yo con un libro me siento.
En mi mentira, me digo:
"No te amo, (aunque yo sepa que te amo,)
No te extraño, (aun si duele tu ausencia,)
No te quiero para nada, (sino para todo,)
No te pienso nunca, (te pienso siempre)."
Despierto mis ojos a la luz, mi corazón late profundo y alto,
No por amor, sino por coraje de no tenerte cerca y recitarte,
Me paró el sentimiento, me tensó, ahora yo me siento tonto,
Soy algo tonto, algo de una mentira en un sueño insultante.
No tenerte y estar enojado, algo sin sentido de ser,
Que tonto me vi, que profano de lo habitual me ví,
Yo te amo, yo te pienso, acaso no te he de merecer,
Hasta que volví a ti, yo un sueño de engaños viví.
